У прохожих свой вкус и загадочны спины
Их понять не берусь, но однажды прикину,
Проходя по другой стороне тротуара,
Это было уже, эту спину я знала.
Знала это пальто и сутулость, и почерк
И оставленный след, это путь одиночек,
Запах старых газет на диване забытых,
Уж тому сколько лет, чай стоит недопитый,
Недоеденный хлеб стал моделью вселенной
И открыто окно суеты повседневной.
Так проносит прохожий за собою в виток
Ни на что непохожий свой единственный ток.
Свой единственный запах, и непознанный вкус
Уходящие спины разгадать не берусь,
Но закрою лишь веки, что б услышать шаги
Так в любом человеке сложный почерк ноги.