У прохожих свой вкус и загадочны спины

Их понять не берусь, но однажды прикину,

Проходя по другой стороне тротуара,

Это было уже, эту спину я знала.

Знала это пальто и сутулость, и почерк

И оставленный след, это путь одиночек,

Запах старых газет на диване забытых,

Уж тому сколько лет, чай стоит недопитый,

Недоеденный хлеб стал моделью вселенной

И открыто окно суеты повседневной.

Так проносит прохожий за собою в виток

Ни на что непохожий свой единственный ток.

Свой единственный запах, и непознанный вкус

Уходящие спины разгадать не берусь,

Но закрою лишь веки, что б услышать шаги

Так в любом человеке сложный почерк ноги.